空床

“好快。”
马寿回到宿舍的时候，四人间已经变成三人间了。
更准确一点，是正式变成三人间了。
两个上下铺，空了一个下铺，两个上铺都还没准备好下来。
前几日，书院方面给我了通知，或是说法，说庆元人没了，过段时间他的家属会来收走他的私人物品。
他提前收走了更私人的物品。
这几年两人同寝，还是对床，不出意外，早晨一睁眼就是对方，晚上闭眼前还是对方。马寿觉得自己很少去关注他在这种时候会干什么，可又知道些东西。
不重要了，人没了，床空了，这个世界又多了一个位置。
马寿一直想告诉自己，很多人都是他生命中的过客，大多数人又在不知不觉中失去了联系，永不联系的人与他人没了没什么区别。
转念一想，当初自己非常讨厌的人，自己不过是不去想他，没收到过死讯啊！什么时候收到过死讯？第一次……第一次收到讣告，对，是讣告。
还好， 他没有亲眼见证具体发生了什么，还能继续欺骗自己，然后就像对其他人生过客一样在不知不觉中把他们删除，还没有下次见面认不出来的尴尬……活人的生活还要继续。
“马寿同学，有人找。”
（？！） 
那差人没有和他多说什么，直接带他上车。