湖中之物（一）

事情要从我给道尔顿教授的一封信说起。信件当时是否真如下文所写已经不可考。我凭现在残存的记忆复原了当时的内容。
尊敬的道尔顿教授您好，
很抱歉打扰到您。因为我不知道我所见到的事物是不是真的值得让我来打扰您。您在我心中，一直以来是研究这一领域的专家。
直到前天，我看到了这件事，让我最终怀着惴惴不安的心情写下了这封信给您。那是一个阴雨绵绵的下午。忙完手上的工作后。我照例走出家门进行锻炼，您知道我住的小镇已经有一定的年代了，除去市中心我住的附近的一小块地方之外，其余都是一些破败的民房。而我住在的市中心，其实就只有一段离湖大概半英里左右的距离。毕竟我生活的一个小镇逐年人口减少。周围已经没有多少熟人。我选择在这里工作。很大程度上是因为有一块安静的地方，以及没有人会来打扰我的研究。
在我出门之前，一个衣着褴褛黄色破布的流浪汉在街上向人乞讨，奇怪的是他并不想要钱或者食物，而是想要一些鱼眼睛和吊钩。我并没有一把这当做一回事。毕竟湖水边有很多工厂。虽然早在上世纪六七十年代，这些工厂便已经废弃，但我并没有认为那些污染会随着时工厂的倒闭而消失。换言之能从湖中抓到鱼是不可能的。小镇主要的食物都由外地进口。我已经很多年没有在湖边见过有人垂钓。不过还好，我往常在湖边走的地方并没有什么恶臭。毕竟即便有，湖岸边嶙峋的石头和高耸的堤岸也足够保护抵那些腥味。