东南（上）

杨铭泰刚踏上去往阁楼的第一节台阶，门铃便不合时宜地响了。他没有急着把右腿收回，以为自己听错了，用力眨了眨眼睛，顺着灰色石阶往上望去，三夹天花板的西南角里粘着一张手掌大小的蜘蛛网，“咋”，这才让他有理由暂时下来，朝着扫帚走去。
果真是自己听错了，他将蛛网扫去后，轻轻拍了拍自己的左胸口处，身上这套西装是他十年前结婚时准备的，算上今天才第二次穿。他还记得那一日，母亲的手往复在他后背抚平着，一遍又一遍，就像读初一时他在自家门槛外面温柔地抚摸邻居家快要待产的狸花猫。狸花生了五只崽，杨铭泰向邻家林伯伯预定了一只橘黄色小母猫，每天放学他都会唤狸花猫“咪咪”出来，给她吃从厨房木柜子上的大玻璃罐里偷出来的小鱼干，再半袋放学路上买的牛奶在她的食盆里。他希望“咪咪”能靠这些补足奶水，让他的“橘子”长得更加健康漂亮，他连小猫的名字都想好了。隔了三天，天才蒙蒙亮。杨铭泰上学前顺路去看猫窝的时候，“咪咪”和孩子都不见了，只剩下“橘子”的一个小脑袋，和两只小白爪子在血迹斑斑的干草上，林伯伯痛心不已，猜测有别的动物半夜来偷袭，“咪咪”觉得不安全，带着存留的孩子离开了。