中篇小说《无氏马》（节选12）|因惧怕孤独，而不辞千里相聚

无氏马
十二
新学期的筹办工作结束后，下一步就是实施一系列艰难的计划。
十月的天空飘着细雨，雨打在屋顶上，落在田埂上，落在行人的花伞上－－雨水飘在稻田里，割穗的人只好抢着把晒在外面的玉米、谷子搬回家。镰刀一挂，坐在门前看风景。祈祷老天爷，农民一年的收获就靠这几天啊－－有些人已经来到山神庙里去烧香、化纸钱，他们闭上眼跪在地上，仿佛念咒似的说着那些他们自己也不懂的话－－只是他们希望老天爷同情他们，让他们把庄稼收回来。
无氏马一个人在校外的泥路走着，雨滴打着黄伞，他边走边看风景。在远处稻田里，有几个穿蓑戴笠的庄稼汉正忙着把谷子往袋子里装，田埂上几个挑着担子的中年男人一边走，一边用手揩着脸上的雨水，他们匆忙地走着，像是饥饿的孩子看到面包一样。路旁不远处的稻田边，谷斗威武地站在谷兜上，一大堆稻穗整整齐齐地躺在地里，雨水从谷穗上流下来……无氏马看着这一切，原本抑郁的心情愈加消沉，似乎跟农夫一样在心里讥骂着这天气。