《谁在黑夜的车站等你》

惨白的墙壁，纵横的街道，随处可闻的消毒水味......他拎着两层饭盒，往三楼赶，擦肩而过的手术车上躺着昏厥的老人，家人在其后哭着追随，轮子滑动的声音在走廊里无限放大，脚步声纷杂。
他叹了口气，继续按下三楼的电梯。
目的地是三楼最尽头的一间病房，门里临床的老人正午睡，他张望里面那张床——没有人。敲敲卫生间的门，流水声传出来，松一口气，他问道：“妈，好了没？该吃饭啦。”
等一阵，听毛玻璃内插销乱响，母亲终于出来了，不整的病号服，裤腿卷到一半，鞋也穿反了。他扶母亲到床头，把囤在膝盖的裤子放下来，脱鞋，上床。盖好被子，又端温水洗手。
“吃饭前要洗手，要用温水，不许用凉水。”他数落着，将肥皂泡搓满两只枯枝虬干般的手，关节的部分增生出来，像没发育好的葫芦。
吃饭，饭会从嘴角掉出来，有时是耍小脾气不想吃，更多则是咽不下去，不久会吐出来，烧得食管疼。营养液是每天不断的，但母亲仍日渐消瘦，这次她在他倒水时把粥撒在铺上——他突然哭了，眼泪从眼角滚烫到脖颈变得冰凉。母亲上去抱他，哄他说：“你妈妈看见会难过的。”