史铁生的合欢树(2)

顾名思义，合欢树的主角自然应当是合欢树，不过，史铁生并不急着将合欢树呈现在读者面前，近距离地观察它。而是把这棵树围在了一座小院子里，又设置了一扇进不去的门，将一众读者阻隔在外，只好任凭他在门外说着关于树的由来做无限遐想。

与黄春明的信件一样，全文通过对逝者生前与别后的如实记录，来展现一种大爱无言的深切情感。黄春明通过妻子“不会做饭了”的变化来映射丧子的悲痛，而史铁生则通过邻居们口中小树的成长来隐喻自己对已故母亲的怀念随着时间推移也愈发强烈。如同信件最后的那句“你的位置永远在那里”，也对应了文章中，多年以后母亲的形象仍在作者心里挥之不去。