史铁生 记忆与印象（第一部分）

第一部分 轻轻地走与轻轻地来 
现在我常有这样的感觉:死神就坐在门外的过道里,坐在幽暗处,凡人看不到的地方,一夜一夜耐心地等我.不知什么时候它就会站起来,对我说:嘿,走吧.我想那必是不由分说.但不管是什么时候,我想我大概仍会觉得有些仓促,但不会犹豫,不会拖延. 
"轻轻地我走了,正如我轻轻地来"――我说过,徐志摩这句诗未必牵涉生死,但在我看,却是对生死最恰当的态度,作为墓志铭真是再好也没有. 
死,从来不是一次性完成的.陈村有一回对我说:人是一点一点死去的,先是这儿,再是那儿,一步一步终于完成.他说得很平静,我漫不经心地附和,我们都已经活得不那么在意死了. 
这就是说,我正在轻轻地走,灵魂正在离开这个残损不堪的躯壳,一步步告别着这个世界.这样的时候,不知别人会怎样想,我则尤其想起轻轻地来的神秘.比如想起清晨、晌午和傍晚变幻的阳光,想起一方蓝天,一个安静的小院,一团扑面而来的柔和的风,风中仿佛从来就有母亲和奶奶轻声的呼唤……不知道别人是否也会像我一样,由衷地惊讶:往日呢?往日的一切都到哪儿去了? 
生命的开端最是玄妙,完全的无中生有.好没影儿的忽然你就进入了一种情况,一种情况引出另一种情况,顺理成章天衣无缝,一来二去便连接出一个现实世界.真的很像电影,虚无的银幕上,比如说忽然就有了一个蹲在草丛里玩耍的孩子,太阳照耀他,照耀着远山、近树和草丛中的一条小路.然后孩子玩腻了,沿小路蹒跚地往回走,于是又引出小路尽头的一座房子,门前正在张望他的母亲,埋头于烟斗或报纸的父亲,引出一个家,随后引出一个世界.孩子只是跟随这一系列情况走,有些一闪即逝,有些便成为不可更改的历史,以及不可更改的历史的原因.这样,终于有一天孩子会想起开端的玄妙:无缘无故,正如先哲所言――人是被抛到这个世界上来的. 
其实,说"好没影儿的忽然你就进入了一种情况"和"人是被抛到这个世界上来的",这两句话都有毛病,在"进入情况"之前并没有你,在"被抛到这世界上来"之前也无所谓人.――不过这应该是哲学家的题目. 
对我而言,开端,是北京的一个普通四合院.我站在炕上,扶着窗台,透过玻璃看它.屋里有些昏暗,窗外阳光明媚.近处是一排绿油油的榆树矮墙,越过榆树矮墙远处有两棵大枣树,枣树枯黑的枝条镶嵌进蓝天,枣树下是四周静静的窗廊.――与世界最初的相见就是这样,简单,但印象深刻.复杂的世界尚在远方,或者,它就蹲在那安恬的时间四周窃笑,看一个幼稚的生命慢慢睁开眼睛,萌生着欲望. 
奶奶和母亲都说过:你就出生在那儿. 
其实是出生在离那儿不远的一家医院.生我的时候天降大雪.一天一宿罕见的大雪,路都埋了,奶奶抱着为我准备的铺盖趟着雪走到医院,走到产房的窗檐下,在那儿站了半宿,天快亮时才听见我轻轻地来了.母亲稍后才看见我来了.奶奶说,母亲为生了那么个丑东西伤心了好久,那时候母亲年轻又漂亮.这件事母亲后来闭口不谈,只说我来的时候"一层黑皮包着骨头",她这样说的时候已经流露着欣慰,看我渐渐长得像回事了.但这一切都是真的吗?