漫游语峰楼

语峰楼之大，大到时间也无法丈量。静穆的伫立着，无边无际。早晨，王岳叫醒熟睡的孩子们，沿着阶梯一步步往上爬，赶赴新一天的夕阳景观。孩子们揉着惺忪的眼睛，一路蹒跚，偶尔打打闹闹，似乎对接下来要发生的事情了如指掌。
与其说大家都在爬楼，不如说所有人都生长在语峰楼上。没有人去过楼外，没有人下过楼底，更没有人爬到过楼顶。除了这栋大楼之外，没有人去过别的地方。人们活着的意义就是往楼上爬。每天在太阳升起时开始，在夕阳满天时搭起帐篷，煮一餐美味，一边看夕阳，一边吃吃喝喝，聊些有的、没有的东西，然后原地休息。
在路上，上楼的人也经常遇到下楼的人，只是往往上楼的是一群人，下楼的独自一人居多。双方在照面时，有一个仪式化的问候语——终点见，以及一个五指并拢抬起手臂略过肩膀的手势。虽然上楼的和下楼的显然是两种不同的信仰，但都秉持着一个观点，那就是楼顶和楼底其实是一个地方。
王岳的妻子，在生完三个孩子之后，跟随一名下楼的人离开，从此也就代表她和王岳和孩子们天各一方。孩子们盼望着最终的重逢，希望有一天，能和妈妈一起，坐在楼顶或者楼底，望着夕阳，一起搭上帐篷，煮上美味，吃吃喝喝，聊聊有的，和没有的。