漂泊的居民

轰隆的巨响惹得人驻足，那是一排建筑接连发生爆炸的景象。即使未能危及自身，桥上的人们在反应过来后还是被动地加快了脚步。
我从奶吧里出来，走过一个房间时，前面的房间里走出来了一个人。那个人走出来的房间里的长木桌桌上有一本本子敞开着，其中一页上记录着他刚记录下的刚刚发生的事，有一股酒味。原本本子边上摆着三样残留着液体的物件，两样新物件分别是一个空酒瓶和一个空酒杯，剩下一管空酒笔。房间外传来脚步声，我将本子摆回了原位。
他坐在我右侧，开了一罐啤酒，慢慢悠悠地品了起来。那是我在奶吧见到的所有廉价酒品类里买得最便宜也是卖得最差劲的。因为在这艘游乐艇上像我这样不喝酒的小孩子是不喝酒的。可我仿佛在他身上看到了一股力量，是我以往从未接触过的。那既异于轰隆的巨响，又有别于爆炸的景象。它来源于他上升的体温、加快的心跳、泛红的面容，湿润的嘴唇、胡茬，以及舌头的舔舐、喉结的起伏，引得我瞩目。原来，人身上的酒味，和酒味是不一样的。
他喝得太慢了。直到手里的罐子再倒不出一滴酒水，空空的，和桌面干脆地碰撞后，他将本子和笔收到了抽屉里，关了灯，直接翻上床扯了半边被子。
我开始仔细地打量起这个房间。我还找到了几张白纸，纸上的黑字表明，他拥有这个房间长达十年的使用权，而眼下就要到期了。我能够想象它十年前的样子。可能它很快就会有新的主人，新的样子。但我更倾心于当下的它，和它特有的生活气息。它是一段载体，至少我这么认为。