万户！万户！

对于老刘而言，工作，家庭，朋友只是白水一桶，是任谁都有的那么一桶。引以为豪的却是这桶水上漂泊着的几滴油点。在他人，恨不得早早将其从水桶中撇去，在老刘，则视其为珍宝。不仅不以其为恶，反而每日暗暗念佛，祷其不与桶水相融。
老刘家在甘肃陇西，是古丝绸之路和新亚欧大路桥的必经之地，可惜岁月这只大漏斗蜘蛛已经将它鎏金的过往囫囵吞下，陇西早已没有了昔日的光彩。大学以前，老刘和每个黄土高原的孩子一样，单纯而无杂念，心思比黄土还厚实，风卷不走，雨刷不脱。上学考试，是离开沙海的唯一通途。索性老刘小时记性不错，满卷的点点画画都无所顾忌的记下。老刘打小就爱仰着头看天上的星星，天上没有烦人的沙暴，这是老刘喜欢的。大学天文专业正对老刘胃口，学成归来的他在当地林业局考取了一席之地，日子慢慢过，没有心跳，同那没有星辰的夜空一般，死寂却平静。
每一个吃过晚饭的夜里，在静谧的暗空再次被孩子嬉戏的吵闹声点燃后，老刘就会轻轻爬上自己的小阁楼。小阁楼是请父亲的朋友搭的，很低，直不起腰来。不大的地方也就没有摆设，冲着天空开的窗户下，是老刘这么多年来的伙伴 -- 能够捕捉到那一点“烛光”的望远镜。镜筒下是烟灰缸，里面常常装有前一夜抽完干萎的烟蒂。这就是老刘维持自己小小爱好所需的一切用品。当然，还有每天一包待开封的兰州。