【试炼】我心里的父亲(2)

后来，我便很不会与中年男性相处。
再后来，我没见到父亲活着的最后一面。
我以为我不在乎，父亲去世七年了，可是突然七年后的这么一天，我在学习空气炸锅的时候，突然想起了他，突然泪眼朦胧不能呼吸。
我胆子很小，晚上不敢出门，一个人住宿舍不敢去厕所。我害怕鬼。可是有些时候，我在想，如果真的有鬼就好了。
原来，我真的很想在见你一面。
可是，这成了全世界最不可能做到的一件事。
我常常看到这样的文字，那时候我不能体会其中之万一。现在才明白，再见一面，是多么卑微的哀求。
长大以后，逐渐回想起母亲曾经说的很多话，早恋时她说，你们都是孩子很幼稚，不要浪费时间，长大了会有更好的人。真的，后来我被那个男孩伤害得遍体鳞伤，再后来也终于遇到了合适的人。高中求学背井离乡很少回家看父亲，母亲说见一面就少一面，如果没能见到最后一面，你会后悔一辈子。那时候，我在想什么呢？想要伪装成一个正常人生活，想要逃避命运给我的试炼，想要摆脱厄运带来的压抑，我很少回家，所以我连最后一面都没见到。
我要后悔一辈子了。
后来，母亲再婚了，叔叔很好。我有了弟弟妹妹，但我没有家了。

母亲和姥姥都在让我对叔叔改口。我说那我叫他爹吧。
爸爸两个字我叫不出口。
爸爸。我很久很久没有念过这两个字了。哪怕在脑海里。
我从没想过，失去父亲会这么痛苦。
父亲去世后，爷爷很平静地告诉我，以后填写个人信息，父亲那一栏，要写已故了。
已故。
那两个字在表格里好奇怪。别的小朋友都填了同样姓氏的名字，我的那一栏是已故。
不知所措的时候有很多。
最让我不知所措的，是我一点都不思念父亲。
无论是父亲节还是中秋节，抑或是父亲的生日或是忌日。
我没有任何汹涌的感情。我想不出什么回忆。
九岁时赶去医院的场景？妈妈在旁边问躺在床上的爸爸，是否认识我，我是他们的孩子，他艰难地摇了摇头。于是我躲进了后面的窗帘。
医生说不要刺激病人，所以我还是不要出现了。
这些年来，有几个父亲节，我会强迫自己哭一哭，就好像如果不哭，就会有人指着你骂你不孝顺。
甚至，连我自己也会觉得自己，不孝顺。
也许，我那时候只是太小了，对父亲的印象太少了。长大后，才逐渐唤醒那份感情。很晚了，可是它一直都在。