那个过时了的科幻小说家

（一）
公元4907年，
“记住他的名字，舒克，舒克！”一位花白胡子的编辑说着。他已经上了岁数，隔着两三米就可以闻到他身上的上年纪的气味，当时他还指着他老板的鼻子。
这句话是对我说的，一个极其高度的评价。这是我作者生涯中以及在我生活中记得最牢的一句话。可能也是因为对这个人的影响太深刻了。但是这句话是在300年前说的，那个评价的人已经不在了！我也并没有等到他说的一定会有人欣赏我科幻作品的那一天，也没有等到有人记住我名字的时候。
回忆起来也是可笑。
我记得当时我去的那家文社还是在上海的一个比较张扬的地方。是，是东方明珠塔吧！对。我进门的时候，那家文社已经收到我的投稿了。我去得很早……
“太早了！太早了！回去吧？”文社里年轻的人无奈的说到，我看着他，用乞丐的目光，希望这个男人会给我一些尊重。
“你的题材还是不行，你需要架空背景。”带着老花镜的四十三岁的男人，他是我的叔叔，从小教我些日记。“听到了吗？”