从六点到六点

从六点到六点
5:59:55;
5:59:56;
5:59:57;
5:59:58;
5:59:59;
6:00:00。“叮，叮，叮”，床头的闹钟响了起来。男人机械式地摸索着，将闹钟关闭了。
正如以前所有的早晨一般，他伸了个懒腰，渐渐坐起了身。眨了眨眼，砸了咂嘴之后，男人看向窗外。“今天是个好天气。”，男人没有语调地说出了这句话。
男人没有名字，但他有个编号：1023。这在男人看来并不是什么奇怪的事情，他周围的人都有一个编号，一个片区总共有1024个人，所以就有0~1023个编号，这并不是什么难以理解的事情，正如人都只有一个头，河流里是水，1 1=2，太阳只有一个，“心”的二进制位数是1024位一样正常。其实他还有个片区编号，只不过他一般都懒得去记，这似乎就是他性格的一部分，他也不记得自己是怎么养成这样的性格了，他有时候会去想来到这个城市之前的事情，但是却总是只有模糊的片段，不过也仅限于此了，反正他也懒得去想，反正这似乎就是他的性格。一切都很正常。