[收藏] 老汤姆的金苹果

断了左手的老汤姆有一个秘密，只有我和他知道——他收藏有一个“金苹果”。对，就是环球果蔬公司的那个“金苹果”，来自人类最后一片自然品种苹果种植园，每年精心挑选一千个最好的果实，包装在永鲜公司的千年级密封保鲜盒中，据说储存一千年都仍然会像在南美洲阳光灿烂的午后刚刚采摘下来一般新鲜。
现在这个五十年前的苹果就静静地躺在我的手中晶莹剔透的透明保鲜盒里，果实饱满圆润，表皮色泽鲜艳，没有任何的瑕疵。
老汤姆躺在三米见方，六面不透光的水泥板房的地板上，身下铺着合成纤维材料的无纺布毛毯，五天前摔断的右腿伤口已经溃烂，流着脓水，散发出阵阵的恶臭。苍蝇绕着老汤姆嗡嗡地徘徊，像是在等待大餐上桌的食客，我不停地挥手赶去，但它们很快便去而复返。
我曾经问过老汤姆，当年在深坑塌方之后，那三千个无父无母的孤儿里，他为什么偏偏带我离开。老汤姆说，也没什么特别的，我长得像他过去最好的朋友和爱人。
他们曾受雇于环球果蔬公司，在南美洲的有机果园工作。那里有天启日之后人类仅剩不多的特级土壤，没有辐射，没有污染。
那时在地球同步轨道上第八大洲的上层居民中流行一种复古自然的潮流，相比起自动化的耕作，更偏好用人工的原始方法精耕细作种植出来的作物。而“金苹果”，这个环球果蔬公司最顶级的产品，最初便是为了迎合这种潮流中推出的。