【收藏】瓶子(2)

他觉得，那里边肯定是装了一些东西，至于具体是些什么，只有瓶子知道了。
可能是个故事，或者是一首诗，一首歌，或是一段话。并且，灰尘最厚那个里边，肯定最幼稚，最天真，最孩子气，反而，也是现在最难得，最珍惜，最怀念的东西。
他记不得了，实在是记不得了，第一次放的时候，还是个十几岁的小孩子，现在，则已经是个六七十岁的老头子。他记不得，总有什么还记得，瓶子记得，时间，也还记得。
第一次，是冲动，他忘了原因，突然就有了想这样做的冲动，或许是看了什么书吧，还是受了别的什么“蛊惑”，总之，他干了。
第四次，是在田地里，那时候边上都是同志，同志们很热情，有个高个子说什么，他们就干什么，他也跟着干，从早干到晚，也忘了是忙些什么，他只觉得有些人说话又好笑，又可气，但他什么也没说，直到晚上，深夜，借着月光，偷偷的写了些什么。
第六次，他跟着大家在街道上游行，他是负责举旗那一个，别人喊，他就一起喊，喊累了，就只挥一挥旗，刚好，有一只鸟落在旗杆的顶端，他很好奇，就突然站着不动，这只鸟居然一点不怕生，可惜，边上的人一抖旗，小鸟便往上飞走了。

第七次，他当上了教师，学生们都很尊敬他，上课的时候，有个女学生讲了个很好笑的笑话，大家都哄堂大笑，他开始还一脸严肃，学生们笑的太大声，每次笑的时候，窗户都要抖一抖，他终于也忍不住笑了，这下学生们笑得更欢了，他也笑的更厉害了。
第八次，他遇见一个女孩，他被旁人推了一把，边上的陌生女孩跟他一起掉进了河里边，那时是冬天，他冷的直发抖，他看见女孩抖得更厉害，就把自己的衣服给她披上，他自己却冻的晕了过去，在医院睡了好几天。
第十次，是在船上，他第一次坐船，吐的厉害，带他上船的人告诉他，许多人第一次坐船都这样，那人教他：“往天上看，你试试”。所以他便试了，的确有效，天上，有些不知名的海鸟从半空中冲上来，更多的，则是从天上向下俯冲，一直冲到海面上，它们是在抓鱼呢。他从白天看到黑夜，从黑夜看到黎明，第二天，海鸟跑到了他的画纸上，太阳跑到了画纸上，月亮也跑到了画纸上，他第一次画画，居然还画的像模像样，后边，他就喜欢上了美术。
第十一次，是在葬礼上，头上戴着孝布的老太差点没有认出他来。他想，人总是相聚又分开，分开后再次相聚，到后来，每一次相聚，总是越来越短，而每一次离别，总是越来越长，不认识他的人不少，他不记得的人却更多。