【收藏】瓶子

在木制的桌案上，米黄色打在上面，荡漾着耀眼的光，上边红漆面有着一圈一圈的纹理，像是上个世纪的陈旧物件。
盘香被放置在书案一旁。烟，飘了很高才停下来，随着空气一起流出窗户外。
流动的夜在悦耳虫鸣声中逐渐安静下来。
现在，月色空明如水。
老人取下眼镜，把钢笔笔帽合上，轻轻地放下，然后捻起桌上纸张的一角，贴到近前，仔细的对折起来，把折痕认真按压了一遍后，又对折了一次，再一次，对折了三次。
他打开抽屉，里面安静的躺着好些个玻璃瓶。
他拿起来一个，拔开瓶子的软木塞，这花费了他一些力气，木塞上面有股说不出名字的淡香，被搁在了书案上。
然后，刚才那张折好的纸，被他小心翼翼的放置在玻璃瓶里，合上瓶塞，瓶子被小心的放在了书桌的一角。
书桌的有一角空空如也，中间则堆了厚厚一叠的书，旁边是文房四宝，再边上那一角，有一些瓶子，几乎一模一样的玻璃瓶，刚才有十几个，现在多了一个。
有些瓶子看着就有些年头了，因为上面有很厚的一层灰，像是故意没有打整，有的则要好一些。刚刚放上那个，则像是崭新的一般。这样，他可以不打开瓶子也大概知道，哪个大约是什么时候放上的，那个是很早的，这个，是最新的。