小镇生活（木也译） 安妮·卡森(4)

现在，我的行李箱备好了。
两只煮熟的鸡蛋。
为旅途而备。
那些地方
是我眼睛的所在。
不然会怎样？
像一条溪。
浮着一根小树枝。
我哭了。
你听见了我。
死亡镇
今天。
每当我停下。
小镇一片喧嚣。
幸运小镇
挖一个洞。
活埋他的孩子。
这样，他就能给年迈的母亲买食物。
一天．
有人挖出了金子。
记忆小镇
我画下你们中的每一个。
我找到了。
一个放射性物质的掩埋点。
你觉得8英里深够吗？
15英里？
140英里？
九月小镇
恐惧就在那儿。
蝉鸣的声音。
从黑暗地带传出，让我头痛欲裂。
有的夜里，薄得像一张纸。

于是，人们指望我。
继续干平常的活儿，总之，就这样。
你的脑袋被压扁了。
一张纸并不意味着。
你能逃离工作。
修补纱门。
避开警察，藏好你的兄弟。
不存在的小镇
我听见你紧跟着我。
像一头狮子穿过灌木丛。
我害怕。
我听见了你。
从旗杆上轰然坠落。
我捂住耳朵。
感觉到建筑物的墙壁。
沿着整个街道摇晃起来。
在房子中间。
我抱紧脚跟蜷缩着。
瞪大眼睛。
接着，缝线开了。
你打旁边走过。
狼镇 
让老虎。
咬死它们让熊。
咬死它们让绦虫、蛔虫和犬恶丝虫。
咬死它们让它们。
自相残杀让豪猪。
刺死它们让大马哈鱼。
毒死它们，让它们在一根骨头上割下舌头，流血。