阴天

我呆坐着，看看表，已是凌晨。窗外有着不应属于这城市的几颗星星，静的很，一片死寂，只有那台悬在床尾的破旧的大头电视伴着“叉叉啦啦”的噪音播放着俗套剧情：一男一女，女人正痛哭着拼命地把脸埋进男人的胸膛，用力的贴紧，男人也搂抱住她，轻拍她的头，给予安慰。或许是演戏的契机，给了她情感宣泄的窗口，我感觉这女演员的哭嚎里有许多的属于这个人而非演员的伤痛。或许是导演也感受到了真情，他把这段放得很长，看倦了，关掉了电视。打开手机相册，是我喜欢的女孩儿，她甜美地笑着，我的嘴角不自觉地上扬了，继而陷入一种怅惘悲伤——那是我无力企及的美好。
我没开灯，夜晚并不黑，灯火和月光总会有一个会把这几平米的小破屋照亮，下床两步就是门口，床挨着屋子尽头的窗，而床的长度已达到屋子宽度的极限，以至于为提高档次的电视机只能悬在床尾，睡觉时脚还不时与他接触两下。
我来这儿已经一周，母亲每天问询，我拒绝视频，只用电话简短交流。与邻居也算相熟，一个中年妇女，常穿大红色的衣服，身材臃肿，面部堆肉，她的眼神非常好动，总在观察她对话的人，透着一股狡黠。在我一次主动捎走了她摆在门口的垃圾之后，每天我打开房门都会有一袋垃圾，他倒算仁义，省得我再到她门前。
我打开房门，惊喜地发现两袋垃圾，我应该高兴，至少今天不是昨天的重复，甚至还多了些什么，我拎着垃圾下楼，把它们扔到埋着几个垃圾桶的垃圾堆里，鬼知道我从哪找了这样一家旅馆。