没有风的夜晚

我关掉所有的灯，房间里暗了下来，唯有微亮的傍晚天光从窗口向房内蔓延。
无风。
窗确实开着，但没有风。
我拿着刚刚读了开头的小说从窗口探出身，一边看书一边观望街景。天空中一片云絮都没有，沾满都市灰尘与未竟梦想的建筑默然地向某处排列开去，边缘与棱角染了天空的蓝。光朗朗的天空下奔走着身处黄昏的人们，他们与这个身处于太阳系的巨大行星一起，在各自的轨道上不停地运转。
书又翻过三页，我再一次望向长街，心思刚刚离开小说的时候，一个身穿白色长裙的女孩牵着一条雪白的小狗从我的视线里经过，细碎的阳光随着她的脚步在她的长发上跳舞一般跃动着。
夕阳久久地停留在原处，车潮从斜晖中缓缓驶出，以城市长街特有的节奏向远处流去，像是在演奏一首迷幻冗长的Trip-hop。
目光追逐着车流的时间里，我似乎又回到了那间许久未去的酒吧，四周随即弥漫着啤酒与炸薯条的味道。
嗡嗡作响的空调机，信号时断时续的球赛转播，仿佛从冰河时期带回的透心凉的啤酒……那家酒吧里的一切包括酒吧本身都旧得带有层层皱纹。我与她就是在充溢酒吧的陈词滥调里相识的。
她究竟去了哪里？酒吧究竟去了哪里？难道有一个由在这个世界上消失的人或物构成的世界？那个世界要将这个世界整个吞噬不成？