小说——B.R.S.T.G.（1）(4)

这位自称B的人住在不远处的小巷子里。我走进他的屋子，发现桌上和地上散乱着一张张写满字迹的手稿，都是大小相同的B5纸，像是一个本子开了页，从里面掉下来的。B告诉我，这些都是他儿子的日记，是他自杀后唯一被发现的秘密。B失魂落魄地坐在椅子上，眉头紧锁，把右胳膊架在书桌上，一个劲儿地揉着太阳穴。他开始向我倾诉，说他的儿子一直很乖巧，与父母相处融洽，即使不时有顶嘴的时候，也能很快放下架子，心平气和地袒露心扉、争取他们的谅解，好像这个少年从小就知道，孩子气的固执和蛮横无法解决任何问题，如果双方都抱持着毫无道理的傲慢态度，为了遵循某种精神上的胜利法而掩盖内心的真实所想，甚至口无遮拦地说出极为伤人的话语，刻意展现某种绝不服输的姿态，最终只会把事情搞得越来越糟。亲人间心与心的交流是必不可少的。他越是意识到触犯了规矩，对犯下的“罪行”越是难以启齿，就越要尽心竭力地将自己这么做的理由坦诚相告，把犯错过程中的每一个念头，每一个促使他如此去做的动机，都不加保留地陈述出来。
B先生告诉我，每当看到儿子如此诚恳地做着“忏悔”（B先生着重强调了这个词），他和妻子都不忍心再对他发火了，因为孩子在叙述的过程中是那么沉稳，那么平静，既不包含故意夸张的表演成分，刻意装出一副痛改前非的态度，让夫妇俩心软，也不是以一种精神暴露狂般的神经质，陶醉在自我剖析的施虐的快乐中。他只是不好意思地微微笑着，一边说，一边偷偷观察父母的表情。B先生一提起他眼神中那真挚的光芒，不禁失声痛哭起来。他说：“那是天使般的眼神，世间罕有。可命运现在连这份慰藉也要从我身边夺走。唉，真是！我究竟造了什么孽啊……”

我连忙把倒好的茶水端到B先生面前。他喝了一口，就像完全垮掉了一样，垂头丧气，再也不出声了。
“请问您是什么时候知道令郎自杀的消息的，这期间有没有发生过什么不愉快的事？他在学校的情况呢？如果心情不好，他是会像平时做‘忏悔’那样，主动找父母交流，还是习惯把一切都闷在心里，对家庭生活以外的事情闭口不谈？”我受B先生焦躁情绪的影响，连珠炮似的提出了几个问题。B先生猛然抬头看了看我，然后回答道：
“我是前天早晨才知道这件事的。不是学校通知，而是他母亲当面告诉我的。他从一栋令人意想不到的大楼顶上跳下来，当场死亡。听到这消息后，我怔在原地，完全丧失了现实感。因为无论如何，我也无法想象，那从未对生活抱怨过半句的儿子，竟然会亲手了结自己的生命。一开始，我态度很坚定，坚决否认自杀的可能性，而是怀疑有人嫉妒他，或者出于其他的目的把他杀害了。我打电话给学校、给警察局，东跑西跑地寻找证人，甚至把他这几天可能去过的所有公共设施里的工作人员都问了个遍，结果连一点儿线索都没找到。昨晚，我从他的幼儿园那里回来，再也没力气去张罗这件事了。我想和妻子谈谈，可她把自己关在房间里，没日没夜地低声抽泣，怎么恳求她，她都不肯把门打开，要么就默不作声，以死一般的寂静折磨我想要找人倾诉的渴盼——这是她吵架时的惯用手段，每次都很有效。