你有没有因为一个人而恨过一座城

我从来不惮以最坏的的恶意去揣测别人，但这世界的确有参差不齐。每天都有人死去，每天都有人新生。
或许她已死去，死于2021年11月13日凌晨12点，被一杯奶茶药死，亦或被浴室弥漫的水蒸气窒息而亡。
醒来不知身是客，梦里花落思故乡。不知道要被带往何方，还能不能重回母亲的怀抱。睡吧，睡一觉醒来就好了。
2021年11月14日。醒来依旧被紧缚住双手与单脚。空旷冰冷的病房里只有四人，而且都是女人。一个年迈的老者、一个四十多岁的据说是做数据统计的胖分析师、一个沉默寡言五短身材的瘦手工制造者以及一个活泼明丽的少女。
不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
“咯吱……”门被打开了，牢头端着几碗清汤挂面进来放在床脚，匆匆看了床上的人两眼，又像是被鬼追赶着一样快速逃离，但依旧不忘记把门反锁好。