月季

月季，月寄。
幼君吾友：
近来可好？令双亲身体安罢？
同上一封信已有三两月时日了，不知道一齐寄去的百合花还开着吗？算起来杭州的天应当越发干燥了，若把花放在窗边，应要多浇水才开的好。你这样细心的人，必定记得的。
上海却是下雨了。入梦正酣时分，玻璃窗响了，原是几滴淅淅沥沥的雨。后来雨滴细密起来，落在窗上像是孩子在摇拨浪鼓，富有韵律的节奏。我赖在褥里，侧耳听了半晌的雨声，忽想起大半窗子未关，登时爬起来去掩了。一摸窗下的书案尽是雨水，懊恼的便全醒了。幸而角落的信封信纸未湿，于是乎想起你头次寄信来也是雨夜。
一时忘了问，上封信来得迟些，字迹也略匆促，可是杭州生了变故？若事情果是如此然，须多提心谨慎，上海一如是的，只切莫搅入了纷争里头，自己平安是要紧。