一滴雨落下的时间（aph苏中）

时节已将近盛夏，居住在我的对门的那位老先生却仍整日穿着一件军大衣——深绿色的，上面覆着时光走过的沧桑痕迹，像他一样陈旧——被落下的尘埃蒙上了一层灰暗阴影。纽扣的成色新旧不一，甚至是肩章，也只剩下一抹残败的红立在肩头。在我的印象中，从记事起，他就和他的这件大衣就在我家旁边定居了。
关于他的生平，我和我的父母几乎一无所知，只知道他姓王，曾在前苏联留学，新中国成立后便回国了。王先生不常开口说话，我们也不常见到，偶尔碰见，见他在楼下拉着手风琴，用流利的俄语低声唱歌。起初我并不知道他在唱什么，只觉得在那一串歌词间淡淡地吹过一阵凛寒之风，吹散午后的燥热。后来，父母工作变得繁忙，便常把我托付给他看管，我自然是害怕的——少年有着火热的心性，而迟暮之年的他犹如一个冰窟，同他在一起，总有刻骨的寒凉从足而起，升至头顶而后扩散开来。不过，随着相处时间的增长，我和他也渐渐成为了忘年交。老先生名叫王耀，是一名退伍军人，新中国成立后，他便回到了这座北方小城成为了一名工人。他的妻子早些年间去世了，子女在南方工作。他们执意邀请他去南方定居，他不肯——他说，那里没有白桦树，没有马迭尔面包，那里太过炎热，而他，本该是从冰雪中走出的雕像。