固定重联的单机6.5（重制版）(2)

也是从不知什么时候起，他开始习惯了夜间行车和单司机值乘。每当黑夜将大地拥入怀中，也就到了像他一样的机车乘务员出勤的时候，随着夜色渐深，夜行列车的运转也渐入佳境，直到到达交路终点，运转任务遂行完毕，机车入库、人员退勤，才能稍事休息。在运转过程中，虽然司机室里只得他一人，但毕竟还可以用灯光、风笛和联控来和地面单位交换信息。每一种方式都有其特定的格式，必须按照格式发送信号，才能确保对方收到正确的信息。这些特定的格式拥有悠久历史，它们其实是一种格式化的礼仪，在一代又一代的机车乘务员之间口耳相传。每当他将自己嵌入这种礼仪，仿佛也便知道了自己从何处来，要向何处去。所以，他其实很享受担当夜车本务的运转。但另一方面，据说长期的单人值乘会使人失去社交的能力，现在他大概会非常认同这个说法——这些年里，他已经记不得自己错过了多少可能和他重联运转的人，而那些过往现在都尘封在内燃段的档案室里，他很少主动想起。
忽然一日，他又走进了那个逼仄的房间，开门时的动作惊扰了地板上厚厚的灰尘。仿佛忽然获得了生命一般，那些微粒飘在空中，如同聚光灯的光束一般在他身边盘旋。他知道他的回忆安放在那里，正在用这种独特的方式欢迎他。这里的窗户是用铁条封死的，但在他看来这实在没有实际的必要，因为除了他自己，不会有任何其他人对这些东西感兴趣，也就没有招来梁上君子的后顾之忧；所以那些铁条就如他每天读出的车机联控一般，也是一种形式化的礼仪，代表着屋子里面的东西已经不再属于这个时代，而只应当封存起来。当时他已经听说了代表他的那种机车即将迎来新的成员，而他幻想出来的机车番号即将成为现实。即便如此，这种机车在全路依然是非常稀有的。而且，既然已经入主了内燃段，他的运转任务也就并不繁重，可以有一整天的时间呆在档案室里。于是，他拿起一本司机手账，很快便沉浸在了回忆的结界之中。

I
虽然回送了内燃段，但在日常工作中，他并不在北京遂行运转任务，而是被委派到广铁集团深圳机务段，公免签证的区间是故乡到深圳。那还是他刚刚回到南国的时候，有一天一封路内电报摆在了他的案头，他瞥了一眼，发现是上局杭段发来的。电文内容很简单，有关机务段即将开行一条新的图定交路，邀请他作为特别嘉宾前往参加典礼；而他非常清楚谁会担当这条图定交路的本务。发报人一栏是他再熟悉不过的签名，他可以从她签字的笔划上认出她。那时他已经多年不在上海生活，他以为之前的经历和现在广铁深段的运转已经让他不辞长作岭南人。但是，那天收到她的电报，潮水般汹涌的回忆还是源源不断地涌上心头，使他无法招架。在他自己的世界里，Ahttps://wimgs.ssjz8.com/upload/31/2次旅客列车早已不复存在，就连当时他的世界本身也已经支离破碎，只有一些隐晦的暗示维持着当下和过去的联系。但他之前刻意去忽略的事实不过是：