东风谷早苗的消失：序章 钢铁是怎样没有炼成的(3)

我在这节车厢来回翻腾折叠椅和偶尔出现的行李箱，确信自己遗漏了什么线索——爱马仕里有一个成碎片的初号机模型。只有这个了，而它已经碎的不成样子，实在看不出是摔碎的，还是人为破坏的，但碎的很是彻底，足以让喜欢它的人流出眼泪。
不过为什么不是二号机呢？心里总有种刻板印象——碎掉的应该是二号机才是。
“你就这么对你妹妹吗？”我摇了摇头，终于打算离开这节车厢。
确认拉门被拉严实后，我缓缓走到眼前大同小异的车厢内，为了收集什么而再吸一口气。所有的感觉总结起来，脚下的轨道轰隆声；出于重力而不自觉往后倒的身体；被负面情绪搞得昏昏沉沉的脑子，犹如生锈的铁骑；香烟味儿。果然，就在右手往前第三列的桌子上，放着一个烟灰缸，里面只有一根被抽了一口的烟，已经被水泡得肿胀。
果然这个年龄段，不，更早些时候就已经有这么个阶段了吧。我想起自己初中门口就有那么一群人，穿着颜色鲜艳的鞋，黑金色的Boy，嘴里叼着根香烟，牙签似的一上一下的晃荡，肩膀总是颤抖，头型也是五花八门，奇行怪异，活像从凯鲁亚克的小说里走出来似的。

看来她还是第一次，不熟悉这种让人满嘴焦油味的东西，也好，总不至于让神经变得就跟断了的吉他琴弦。如此说来，已经有很长一段时日没有碰到吉他了，手上的茧早已经被全部抚平了。
深夜的十一点二十三分。文艺青年弹吉他的好时候，最好还有易拉罐啤酒或兑水的威士忌。心里对爱情和世界的一片寂寥感伤通过吉他琴弦慢慢倾诉，唯有因酒精而产生灼烧感的胃能干扰到自己。好做作。
音乐。
“能把它拿走吗？”她说，睁着睡眼朦胧的眼皮从座位上爬起来看向我。“气味好难闻，睡觉都不舒服。”
怎么可能舒服，廉价的硬座，就算不用顾虑其他乘客而将座位放下，触感也总以让人睡醒后好像刚从医院里出来。
“好的。”我说，然后把烟灰缸拿走，扔进了厕所，整个冲了一下。厕所马力够大。
“谢谢。”回来后她说，然后继续睡觉。散乱的淡绿色头发被压在耳朵下面，看上去扯着怪疼，白皙的脖颈和脸颊连同肩膀随着呼吸一起一伏。Gerry.白色卫衣上标着。