“闭锁综合症”让患者的灵魂与肉体被迫剥离，迫使他们成了幽灵人(9)

● HOPE
在马丁.皮斯托留的自传「失语者」中记录到，生病的最初几年都是妈妈辞去了工作，在家全职照顾他。可渐渐地，母亲看着丝毫没有好转的儿子，感到了深深地绝望了。马丁说，当妈妈冲过来冲他喊道，“你必须去死”时，眼中是充满泪水的。那晚马丁的母亲吞下了大量的安眠药，企图自杀，幸亏救治及时，捡回了一条命。死里逃生后，马丁的母亲决定过会正常人的生活。她放弃了马丁，只想一心照顾好马丁的弟弟妹妹们，甚至想要把马丁送走。可马丁的父亲不同意，父亲说，马丁是家里的一分子，我们一家人必须在一起。此后，一直是这个虎背熊腰，留着大胡子的男人，细心地照顾着马丁的生活起居。

早上5点，马丁的爸爸会把他抱上车，带他到日间护理中心，然后去上班。下班之后，接上马丁一起回家。喂他吃饭，给他穿衣，洗澡，剪指甲。每天夜里隔两个小时就会起床，给马丁翻身，害怕他生褥疮。就这样日复一日，年复一年，为了照顾马丁，父亲放弃了升职的机会。
白天在护理中心，对于马丁来说，就是一次次的噩梦。护工会把滚烫的食物直接塞进马丁嘴里，还叫嚣着，“赶紧吃，你这只死猴子。”时不时，还会抽打马丁的身体。除了暴力，甚至还有性侵。有的护工会将马丁带到没人的地方，抚摸他的胸膛，做不可描述的事。这一切的屈辱几乎让马丁抓狂。