海鲜粥的钥匙(3)

去年父亲散心回来，行李还没放下便说着那家店变得难吃又势利了。
前年开始，随着这件展览品的远扬，店家也是时候考虑更好的位置了。父亲当然也不在意，他愿意追随这碗粥。那天他坐在舒适的空调房里，像是展览品的粥被摆放的更加精致，更加引人注目，粥被换成了大口径的碗装着，从锅里倒出来陈设。变成了更容易获得的佳肴。明明定义上已然是一碗完美的粥。
父亲说：“其实味道也没怎么变。还是好吃的。”
父亲看着手里已然无用的钥匙，黯然失色。
父亲此后回老家再也没有进过那家店一步，他开始尝试着自己煮。他换了同款的小口砂锅，却如何也烹煮不出他心中海鲜粥的味道。予我试味，却又觉得相差无几。
我决定与父亲回老家，买下一碗，细细斟酌不同。
父亲打包了一碗海鲜粥带回了家，在回家的路上看到了被卷帘封住的闸门。上面仍贴着被浆糊糊住的招租启示。

他拿出了他有些锈迹的钥匙，却如何也打不开那扇门。
但他就这么取了门口不平稳的椅子坐在路边，把那碗几乎凉了的粥慢慢喝完。
“女儿，你知道吗？如果老板能和我说上几句，那么我现在喝的粥……便是完美的。”
我把带有锈迹的钥匙从父亲手里接过。已经生锈了的钥匙，再沾水，便更打不开锁了……