三题故事：落叶、草原、球

他还记得自己小的时候，那时世上还是有四季的。
有的树木会在冬天落下叶子，他小时住的个地方，街边的行道树全是会落叶的那种。可惜的是当时他太小了，并不能记得那些树是什么品种。他记得的只是自己喜欢在冬季不下雪的时候溜出家门，沿着街道两侧玩一种只有小孩子才会感兴趣的游戏，他会将路上没落叶的地方想象成某种禁区，而自己的每一步都只能踏在落叶上。
落叶很脆，即使是小孩踩下的轻轻一脚，也能使它们彻底粉粹，变成细小的残渣，于是他便不能重复曾经的路径，这游戏的乐趣就在于怎么找到另一条落叶构成的道路让自己能原路返回家。
他也还记得过去抚养自己的那个女人，那是自己记忆中对话过的唯一两个女人之一。但记忆已经模糊了，他无法确认那是母亲还是普通的一位保姆什么的。她不喜欢一切对小动物或是植物的伤害。或许那是种伪善，但无论如何，在她的教育下，他从不像其他孩子那样捕捉昆虫或是小鸟，也从不摘花。
某一天，女人发现他正在玩踩落叶的游戏，然后皱起了眉头。
他看出了她的不满，本能地停下了游戏：“不行吗？”
女人深思了许久，最后似乎是想通了什么：“没事，别把衣服弄得太脏。”