给最可爱的人

我是公孙，一个微不足道的大人物。
壹
等等，公孙？是谁？我，又是谁？为什么我会躺在一个老式的堂屋之中？诶，为什么我会知道这是老式的堂屋？
我仿佛失忆了一般，不对，我为什么会有“失忆”这种概念。算了，先不去想这个了，我还是想想自己到底还记得什么吧！
“大漠孤烟直，长河落日圆”、“E=mc2”、“经济基础决定上层建筑”、“氢氦锂铍硼碳氮氧氟氖”、“线粒体是一种半自主细胞器”、“厄尔尼诺是发生在热带太平洋海温异常增暖的气候现象”、“In me the tiger sniffs the rose”、“こんやはつきがきれいですね”……
我越努力划动我脑海里的船桨，越是有各种各样奇奇怪怪的知识冒出来，然而却没有任何一点有关于“我是谁”的蛛丝马迹。
“竺哥哥，你醒啦！”正当苦苦寻觅自我的时候，一个清脆的女孩子的声音将我拉回现实。寻声望去，我对忽然窜入堂屋的小姑娘下意识地问了一句“你是谁？”
“竺哥哥，你睡迷糊啦？我是小瑛呀，你邻居宋瑛呀！”
噢，是我邻居，那应该知道一些我的情形。“那我是谁呀？”我不禁又问道。
“竺哥哥，你是真睡迷糊了还是在逗我玩呀？你是竺士仁呀，我的竺哥哥，唉，先不说这些了，你怎么还在赖床呀？你不是让我记得喊你去参加志愿军招募的嘛，人民武装部门口都挤满人了，你赶快收拾收拾过去吧！”