微小说：我的同学余新茅(2)

作为一个资深摸鱼分子，我每次看见我们部的经理竟然这么瘦就觉得我们集团大有希望。
话扯远了，我是想说人胖点儿没事儿，不幸的是余新茅还是个低能——注意这不是一个爱称，也没有贬义，只是方言用来描述生活中一窍不通人士的通俗说法 。
余新茅高中住校，我们班一个姓范的同学是他室友，好多关于余新茅的段子都是范说的，你要是能找到他估计能写一本《余新茅秘闻》了。我们平常看见他也就是白天上课还有课间，不过这两个概念对于他来说好像直到高中毕业也没彻底区分清楚，他经常上着课突然就站起来走出去，老师也从来不管。每天在操场上上体育的应该都能看见，他总是在校园里走来走去，念念有词地拿着一个地上捡的树枝比划。
余新茅高一刚来的时候到小卖部买东西，不知道需要交钱，各取所需，感觉像是刚从美好的社会发配过来的。关于他的身世，一开始大家还颇有好奇心，一阵子之后新鲜劲儿过了也就没人当回事儿了——除了他自己。比如上课，如果那堂课讲的是那位现代诗人的诗词，他就会一反常态在教室里坐上一整节课，而且从始至终带着一脸的光荣，就像这堂课是他的颁奖仪式。课下，似乎是由于生活条件比我们好加上喜欢看小人书，他兴致来了爱以“我父亲”的名义给同学们“册封”，都是一些古代朝廷里的官位夹杂一些《西游记》人物。应该说历史是他最拿手的科目，经常能考五六十分，其它科目一概不及格或者干脆不考。要是为煽情，我好像有必要说现在想起来他那种想不断提醒你他的身世的着急劲儿其实有种低能者特有的简单和诚恳——可惜当年我们还没有学会这个套路，中学生对班里一个性格孤僻举止怪诞的胖子会是什么样的态度可想而知 。

葛优回忆他的发家史的时候讲过一个故事，说他刚出道那会儿，在一个小话剧团当演员，演一个县长。怎么着都觉得不像，特苦恼，后来一个老师跟他说：其实这不赖你，一个人在台上看着像不像县长，全靠周围演员的表演，要是他们不配合，你越演得到家，就越别扭。谁要是觉得这个说法说服力不够，可以去找一张隔壁公司高层视察施工单位的照片来琢磨琢磨。余新茅命不太好，常有无聊的低年级的小孩儿课间围上来，说：余新茅，给我们封个官儿吧~，他一开口那帮孩子就哄笑。上课铃响，大家满意地各自散开。剩他一个人在操场上，那个场面中的残忍，让人想起了鲁迅写过的文章。
京大附中的三年还是给过他一点温情的。范同学说，余新茅的饭量可大了，但他娘要求学校食堂对他的伙食严格定量，即便是饿了，同宿舍的同学也不许给他东西吃。学校的一个门房，从前当过兵，总爱读他父亲的诗词，余新茅总是在晚上跑到西门的小平房里吃看门老头给他买的蛋糕。
记得他还闪光过一次。有一回《京城青年报》上赫然出现了一篇署名“新茅”的散文，在那之前，不记得是什么纪念日，他一天没上课，跟着他爹的代表团去了外国，给异地阵亡的英雄扫墓，他大伯父曾经参加过抗美援朝战争，后来长眠在了金刚山脚下，那篇文章大概就是他在国外的见闻，其中当时被同学们广为传颂的一句话是：“ 我怎么也不能相信，大伯父就只剩下了眼前墓碑上这三个冰冷的字”——大家怎么也不能相信“新茅” 就是面前这一位目光游移拿着树棍挥舞着的同学。