回忆录 | 诊所医生

在没有光亮的卫生间内，上完厕所的我正按下冲水键准备离开，忽然发觉殷红的鲜血顺着指尖，一滴滴打在了地板的瓷砖上。
虽说我家后面就是一家医院，但我妈总是带我到这家诊所来看病。他是一位诊所医生，挺高，中等身材，脸上有着独特的高原红，眼神略带一丝犀利，打在身上冷冷的，我未曾知晓他的名字，印象中他总是穿着一身白大褂。
我大抵是不怕冷的，零下十几度的冬天，我可以只穿两件，但即便我的意志力足够坚强，我的身体却总是败下阵来，这不，我扁桃体又发炎了。诊所里，我在玻璃台前坐下，他从抽屉中拿出听诊器，将探头探进了我的衣服里面，侧耳静静听着，一切都是轻柔的。我忍不住咳嗽了几下，他转而拿出一根棉签，我也默契地张大了嘴“啊”了一声，写药单，配药，打点滴，一切都是那么干脆利落。门外的雪下得正欢，门口隔壁发廊的花纹筒发出红蓝白三色光晕，盘旋着，这东西其实还有一个典故。在中世纪，欧洲人认为人之所以会生病，是因为人体内的元素不平衡，血便是其中一个元素，所以便有了放血疗法。但是当时正规的医师不屑于干这种事情，所以放血这种“下等人”干的事情也便交给了理发师去做，后来便有了这红蓝白三色转筒的标志，红色代表动脉，蓝色代表静脉，白色代表绷带。