平安喜乐

故事的主人公应该叫平喜。什么？土？我管他应该叫什么高雅的名字。我就是个俗人，土到不能再土的俗人。我就爱管他叫平喜，你管得着么。这是我的故事，老子说了算。
年纪？嗯，算了，谁他妈知道平喜多少岁数呢。我们的平喜不应该一成不变，这个故事的跨度应该长一些——悲剧，一定要是悲剧，这样才能让这个悲剧更加饱满——那就二十五年吧，就当平喜半大小子十五岁出来闯荡，结束的时候也差不多该四十岁了。四十岁啊，孔子说四十不惑，半辈子都过去了。该悲也差不多悲到头来了。没听过么，人一辈子要么长要么短，该遭的罪该享的福都是有数的。除非横死，要不然都得享受到，小鬼才放你去下头，省的做孤魂野鬼。
因为我是东北人，所以平喜也是东北人。咋地？老子从小到大就在东北呆的最多，别地儿的不会写。东北……东北乡下，管他哪个村呢，就当平喜不识字好了。
乡下……反正就是那种很破烂的乡下：春天有泥泞和沙尘暴；夏天有干旱；秋天倒是挺好，收了麦子苞米稻子高粱，躺在干草垛上等着大卡车来把粮食拉走换成钱；冬天就苦了——风刀子割得人脸生疼，窗户全都得用报纸糊上；空心的山墙里都通上滚烫的煤烟，连着炕一起烧的火热；睡觉不敢在里屋点炉子——怕熏死了呀，早上起来点炉子的时候就冻得哆哆嗦嗦的；冬天白天短，在农村大晚上的也没啥娱乐活动，只能靠熬；春节联欢晚会也看不了，就凭着老人算日子收拾收拾祭一祭，就算是一年到头了。我们的平喜就是在这样的地方熬了十五年的苦日子。