写科幻小说，人物和设定是同一件事 | 公开课(2)

一、雷·布拉德伯里《霜与火》
这是一篇来自上世纪中期的短篇，故事既包含清晰的科学概念，又有超过科学可以解释的设定——这是雷·布拉德伯里的典型风格，也是他科幻创作的典型方向。
在他的这个方向上，我们首先能感受到，故事中显然没有大家所习惯的完整、互相支撑、综合性的前提，其中的前提更应说是一个概念：如果人只能活几天，那人的生活与世界会是什么样？
小说可能出发于作者从某处得到的抽象理念，设想人的一生压缩到几天后的可靠情形，可能是作者听闻某个全力争取生存的人物原型后，反推其生存环境，再设想如何改变这种环境。种种可能都有。
然而，回到文本，不论是从人物原型出发，还是从理念出发，如何去强调一个人类几乎全然以生存为核心的环境与状态呢？这是小说首先要解决的问题。小说是如何解决的呢？那就是通过一个读者可以代入的可理解的人物的视角。

在小说中，主角形象很简单、典型、差异化，是一个普罗米修斯式的叛逆者、拯救者的形象。最核心处在于，他不愿像身边人一样在8天生命里极力攫取资源、留下后代，即便失败也要追寻更有意义的人生。
在这里，人物和故事设定就有了关联——设定锁定了人生的状态，主角对人生新的选择才显得尤其重要。在故事最后，主角所谓叛逆的选择，改变了原来的设定，主角等人也超脱了原来8天生命，人物设计和故事设定又相吻合，情节上形成同一个解决方案。
再举个例说明。假设现在故事设定不变，主角变成一个艺术家，想要在8天内创作艺术，这样的故事也成立，但更像童话，因为它的人物设计就和故事设定分离了。《霜与火》的故事其实包含了两层概念：一层是生命意义，另一层是改变现状。当我们将主角设计成艺术家，原文的第二层概念就没意义了。明显这个改编版没有原文价值高。