【谎言】山里有位晴雨娘

每年这个时候，小城的雨就会下上月余。
新生的雨最为安详温和，雨声淅沥，轻缓而绵密，好似安眠少女的鼻息。雨幕之下，焦虑的人消融了心中的郁结，在夜晚如婴儿般一梦酣然；悲苦的人抚平了心中的伤痛，在檐下如佛陀般行止泰然。就连离别的凄凉都化为了凄美，路面积水中的倒影模糊了伤感。
出生不久的雨依旧可爱，却又是最磨人，最招人烦的。
窗台下，雨生的妈妈端着一家人换洗下来的衣服，嫌弃地望着灰蒙蒙的天。厨房里，奶奶坐在火盆边，揉搓捶打害了风湿病的腿，嗟呀不止。但雨生倒觉得开心。下雨的新鲜感方兴未艾，此时他正撑了一把竹伞，蹲在墙根下，把覆了青灰的红砖一块一块的掀开，用捡来的小木棍当筷子用，夹起砖下的蚯蚓放进空罐头盒里。
其实，雨生讨厌蚯蚓，滑溜溜的看了就恶心。但雨生喜欢金鱼，雨生养了两条金鱼，一条是红色的，有着漂亮的大尾巴，另一条是粉色的，身形秀美。雨生把捡来的蚯蚓丢进鱼缸，蚯蚓在水中缓缓落下。金鱼瞧见了，游过去，腮一动，呲溜就把蚯蚓吸进了嘴里，有时候一口还吞不下，蚯蚓又从金鱼嘴里伸出了头——也可能是尾，再呲溜一下，金鱼这才把蚯蚓咽进肚里。