再叙周作人(2)

木心批评周作人“不务正业”，写的东西摆弄小花草，捡芝麻丢西瓜。我理解木心的批评，更理解周作人的“不务正业”。记得木心说陀思妥耶夫斯基遍读哲学书籍，但在作品里一点不肯外显。他将哲学思考掩去特征，深埋于人物，这又何尝不是周作人的笔锋呢？只可惜，木心先生已逝，我再也没有机会与他解释了。
当时读完周作人的作品，我的心里产生一种难忍的悲伤，以至于不忍心再翻。某种程度上，周作人和鲁迅是一样的，以血荐轩辕，最后奔赴死亡。他字里行间平淡，但藏不住牺牲的勇气，与鲁迅的锐利相反，他从平实中一丝丝地淌血。
“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀”，周作人，以及类似的其他作家，他们曾是沉默的大多数，最后实在无法避让而引颈悲鸣。相比于那些叛逆，惊世骇俗的天才，周作人的一半灵魂要冲破黑暗，另一半则是悲悯，他甘于亲吻大地，朴实的文字，是他滴下的泪水。