【得不到的那个人】南瓜姑娘(2)

冬天的时候，唯一能卖出去的就是南瓜了。南瓜不仅大，还甜。不是那种偏冷的甜，是那种暖洋洋的甜，吃上一口，嘴里能暖好几天。
我吃过的最甜南瓜的味道，现在我还记得。吃下那个南瓜，就像吃下了敞亮的月亮，照得心里舒舒服服的。不过那样的南瓜，我再也找不到了。
那南瓜是哪儿来的？我不知道。
是南瓜姑娘种的吗？我浮想联翩。
她种出了这样甜的南瓜了吗？我再也睡不着觉了。
于是我又开始回忆过去的那段日子，那南瓜的甜，还有，还有别的什么的甜。
一
小的时候，我最怕的就是每个月月初，大卡车轰隆轰隆驶来的声音。
父亲一听到这个声音，大手一挥，就要哼着歌带着我去搬水果。水果又多又重，我常常搬着搬着，就满头大汗。搬完了，我就喘着气，看着卡车从镇子离开。
密林走不了车，车只能走专门开辟的道路。道路很狭窄，车常常刮上树枝。

车是从哪个地方把水果运来的？我想，那一定是个遥远的地方吧。或许是一个奇妙的空岛？是不是只要沿着空岛垂下的藤蔓爬上去，你就能看见仙境一般的景象？是不是，我们的水果是不是也是从哪里来的？
父亲说，“不是。”
我们的水果是从一个大果园弄来的。果园离这里不远，大约只有八九里路。
我不信，父亲就要带我去。我们早上出发，还没到中午，就到了果园。果园的主人是个老头，说起话来结结巴巴的，又憨厚又热情。我们一来，他就拿出了各种各样的水果招待我们。
果园好看，比我们的水果店还好看。这是肯定的，长的水果要比卖的水果好看得多。西瓜圆滚滚，滑溜溜的，苹果亮晶晶，明晃晃的，一个个的像是画出来的一般。
离开的时候，我问父亲我还能不能再来。父亲笑着告诉我，当然可以。
从那天起，我变成了果园唯一的常客。
果园里面南瓜最多，半人大的，一人大的，两人大的，都是南瓜姑娘种的。我第一次看见她，她正躺在一个挖空了的南瓜里。