【得不到的那个人】南瓜姑娘

我并不知道水果店是什么时候开店的，只知道那一定是很久，很久以前的事了。直到上个月的时候，隔壁铁匠铺的大爷告诉我，水果店开店，已经一百年了。
父亲经营水果店的时候，从来没有说过店子是怎么来的。我一直以为是他开的，但现在看来，他也是从他的父亲那里继承来的。
大爷没有一百岁，但是他记得水果店开店五十周年的那天。那天我的爷爷叫来了很多人，隆重地庆祝了这个特别的日子，分给了他很多水果，有葡萄、苹果和西瓜。
原来我的水果店，也是百年老店了。
它没有一点百年老店的样子。百年老店总能吸引到一些人，但又不至于吸引到太多人，我的水果店，在冬天的时候几乎等不到客人，夏天的时候，客人又多得不像话。
要是冬天来了客人，那他十有八九是从镇子外面来的。可能，是来避冬的旅行者？我们的镇子不算暖，但外面都是密林。密林的冬天，很危险。
我的水果已经吸引不到镇子里的人了，但还是能吸引到镇子外的人。对，我说的水果就是那些五颜六色的樱桃，方形的橘子和半人大的南瓜。