【失眠】狗

那是我永远都忘不掉的事。
约莫七岁，我陪同父亲回到我最厌恶的老家。
厌恶的原因无他，只是身为所谓‘城里人’对牛粪的排斥，以及对那，仅能收到少数频道的电视束手无策，还有对旱厕的深恶痛绝。
现已忘记当初吃过哪些菜，见过哪些人，只记得是满满一大桌菜，满满一圈人。
农村，对我而言无趣到发狂，我刚来便想着回去，回到那花花绿绿的城市里。
这里只有雪的白、土的黄、牛粪的黑。
而且在同龄人间我是光鲜的格格不入，我有着‘礼貌’与‘干净’，至少不会用袖头擦鼻涕。
但足足要在老家留上七日，我除了和他们玩耍外又能怎样？
久而久之，我放下所谓城里人的‘身份’，和几个小伙伴拿着炮仗，踩过覆上雪的农田，越过结了冰的河沟，穿梭在枯了枝的树林旁。
“噼里啪啦。”
我们是‘纵火犯’与‘恐怖分子’，在雪地上留下的不只是脚印，还有一连串火光与飘散的二氧化硫。
时间像是被加速，比与我坐到大人身旁听他们谈桌，看没有动画的电视快上数倍。往往才吃罢晌午饭，玩闹片刻，转眼就要吃晚饭。