【失眠】不会寄出的信件(2)

我又开始喝酒了……这真是个坏东西，不是什么好兆头，一开始十分抗拒地沾几口，然后一发不可收拾，越来越享受了起来，不过这倒是可以让我睡得安稳些。这几天的作息完全偏离了轨道，早餐和午餐经常混为一谈，又没什么好胃口，只得强迫胳膊狼狈地喂自己点稀粥勉强过活。
你可能不知道，自从我们俩分开后，我外祖父的情况并不乐观，可我又帮不上什么忙，只能干着急，欲速则不达，我一直这样安抚自己，除了睡不着和自言自语，我们对此又能做些什么呢？今天——哦不，是昨天，晚餐时分我往家里打了一通电话，最后和父亲吵得不可开交，两人都发了很大脾气，现在回想起来非常后悔，哎……可我还能说什么呢？我现在已经不再是一个自己拿不定主意的孩子了，但是他们一直坚持声称“你没有变、你没有改变”，我无话可说……
有个好消息！我买了很多新书，一本一本地塞满了那个乳白色的小书架，都是关于写作指导的书籍，你曾告诉过我，“你得一直学习”，“再厌恶你也得尝试着去接受”，嘿，这倒好，我现在的确有些乐在其中了呢，看书会抚慰焦躁的情绪。说起来，这里的热带水果出奇得好吃，每天回住所我都会绕点路去买点菠萝、木瓜、芒果之类的犒劳犒劳自己，瞧我这记性，我忘了之前有没有和你聊过了这话题了。

这些夜晚就好似滑沙般从倒漏细孔中落地，我们睡去，但总有一些人难以入眠。有次坐火车，我看到他们嘬着手指，坐在河畔痴痴呆呆地看着远处在太阳照耀下烁烁放光的教堂的塔尖，背后站着一小伙人，目光所及之处，草木葱绿，水是干净的湛蓝色，可以倒映出天空中流动的洁云。两拨人冲着相反的方向，中间长着一棵有些年头的高大橡树，树底布满了荆棘灌丛。
简简单单，我便觉得挺好的，你最喜欢的画家梵高不是曾经说过“愈是简单，愈是静谧的事物，愈能给人深刻的触动”吗？有时候就念着这些话，读着那些书，面前白盘里被我炖得一言难尽的土豆片吃起来也有滋有味了起来，白菜好像有点酸了，我一边吃一边祈祷是我味觉坏掉了的问题，结果现在确实有点肚子疼了起来，我有点害怕了，señorita。昨天收拾东西的时候我不小心打碎了一个瓷碗，现在我只剩下盘子了——我又不喜欢喝汤，烧起来还费劲，所以似乎这也不是什么坏事对不对？
现在可以隐约听到邻居家的老头出门了，这个房子又小又不隔音。我很想念你，傍晚顺着花香四溢的小道散步，把远处买面包的女孩错看成了你的背影，别生气，我的姑娘，其实细看，她并不比你有气质。是啊，我们那年春天曾经一同度过了许多令人愉快的日子，时间过得可真快。现在写信给你是不是在浪费光阴，该死，早知道我就去背几个单词打发打发时间了，可惜停不住笔了已经。