【底线】马先生二三事(3)

尽管我只是出于不愿得罪人的圆滑而可耻地应和了他的话。
念及此处，已走到马先生家楼下，正乌泱泱站满了人。
有几个神色忧郁的作家，有面容凝重的消防员，说闲话的群众也在。马先生坐在顶层的天台边，两只脚垂下来，晃荡的姿态像是两柄悬在心尖的刀。
我气喘吁吁赶上去，马先生见到我后先是一振，双目像射出火光，随即便颓败下去。
“老师……”他说话的时候如若含了石头，膈得我胃部阵阵痉挛，“文学已死。”
我没想到谈话伊始便是如此浩大又沉重的命题，额上的细汗转瞬间满溢出来，一时间不知道如何回话。
“我写了这些年，有无长进说不分明，但没人喜欢倒是真的。”马先生目含哀色，惨惨戚戚好若被弃置的小犬，“但我不明白，严肃的文字就当死吗？”
“怎至于此？”我摇摇头，“万不可这样说。”
“有人在看老师的著作吗？” 马先生眼神躲闪，但并不见死郁之气，反而像在渴求什么。

“有。”我先是点头，旋即领会了他的意指，“但并不多。”
“想要更多的读者能见到文章，并得到认真细致的反馈，莫非真的是一件过于贪心的事？”那双我曾以为清亮的双眼如今含满热泪，“我从未认真审视过自己，竟迷迷糊糊走到今天才知晓迈上的是一条拖有太过沉重负累的，不见希望，亦不见终点的漫漫苦旅。”
“我想我快坚持不下去了。”
我并不知道如何安慰他，盖因这类并不稀奇的处境多发在同马先生年纪相近的青年作家身上，原因有不少，归咎于环境是最常见的一种。
另一种更现实些，但如何不能在此刻提起。
“能理解。”我只能这样说，“看看周遭，大家过得都不算好。”
“但我需要养活自己。”马先生几乎是一个字一个字把这句话从胸腔挤出，“就算是……舍弃掉某些东西。”
这句话可以有许多解释，但彼时我尚且不知道是哪一种。
而在那个瞬间，我恍然察觉到在如此多言语之后，这才是马先生真正想同我说的话。他让我前来，并非是寻求慰藉，不过是只想把这句话讲于我听。