【手机】通讯录

（一）
我一岁的时候记住了妈妈，一岁半的时候记住了爸爸，可我直到五岁都还不记得自己。五岁的生日上，爸爸举着酒杯，推搡着我，让我朝我不认识的人挨个叫亲戚。
“这是奶奶。”
我看了那个老人银白色的头发，弯弯的皱纹一直在微笑着，我用了三秒记住了她：奶奶。
我朝奶奶喊：“奶奶。”
“诶，乖啊。”一个陌生的男人继续推搡着我，“这是爷爷。”
我看了那个老人银白色的头发，弯弯的皱纹一直在笑，我用了两秒记住了他：“爷爷。”
这个男人把脸朝着我，满口的酒气喷在我脸上：“爸爸再问你，这个人是谁啊。”