【手机】挚友(3)

他自然因为这事被带到了办公室，还请来了家长，我不知道期间发生了什么，但从那之后，他每天六块的饭钱被降到了五块，以至于他不能再将校门口六块一碗的凉皮当做午餐了。我很想接济他，怎奈从小就没有零花钱。不过用他的话说，有游戏玩谁***（粗口）会饿。
也许是问心有愧，也许是出于兄弟情谊，后来的日子里，我完完全全把手机交给了他，毕竟这是他唯一的精神食粮，能让他每天中午就着星球杯、旺仔小馒头和玻璃瓶装的可口可乐大快朵颐。那会我们从未听过肥宅快乐水的叫法，但他溢于言表的快乐是真挚的。时光在那个万事顺遂的季节里掀不起波澜，初夏的和风捧出淡紫色的花瓣，一切如田园牧歌般平静而美好。
我的记忆到这里就不再真切，许是因为高考的日子实在乏善可陈。只记得出分那天，阿呆挂在我肩膀上，带着哭腔说了一句：唉，以后没办法一起玩手机了。他和心仪的哈工大之间有着几十分的差距，和我还要更远些，于是听从家里的意见，报了本地的医大。
我清楚地记得入学后他给我发过的第一个视频，是用智能手机拍的。画面外的他在逗容器中的小白鼠，还和多年前一样，仿佛时间从不曾改变什么。但他的下一句话是：我的那些女同学，杀得很快，我根本比不过她们。

后来，某个蓝花楹零落成泥的时节，我在地铁站遇见他。他已经是一名胃外科实习医生，比只能吃凉皮或是旺仔小馒头的时候还要瘦。我本想请他吃顿饭，但他那时就很忙，尽管疫情尚未来袭。他说很羡慕我这种依然能留在学校里的人，我瞥见他手里的iphone，只好宽慰说但他至少能买一台让自己满意的手机。列车呼啸而来的时候，他问了我一句：最近有没有什么好玩的手游啊。我没有回答，也许第一时间确实没有听清。车门关闭的警铃中，我冲着他挥了挥抓着手机的右手，他也如此回应，大概都想表达线上联系的意思吧。
但就像那部不知呆在橱柜哪个角落的iphone4一样，他也只是沉默地留在了我的好友列表里。我很想让这个故事再充实一点，可生活只留下了这样简单的痕迹和两份光明的未来。