【手机】挚友

八年前，我拥有了属于我的第一部也是唯一一部iphone，作为生日礼物。那是高三下学期，距离高考也就一百来天。那时候的我不知道它算是新款还是旧款，反正，是iphone4。我不算幼小的心灵至今依然保留着当初极大的困惑：周围的同学为了备战高考，都把智能机换成了老人机，为什么唯独我背道而驰呢？
但男人嘛，有了新玩具，自然要第一时间和兄弟分享，未成年男人也逃不出这个定律。当时我最好的朋友是阿呆，我们做了三年的同桌。叫这个外号是因为他确实呆，老实、憨厚、几乎没脾气、做什么都慢半拍，不过脑子还是非常灵光的。刚摸到新手机那会，他的成绩排在年级前四十，按理说能轻松考上他念叨了五年半的哈工大计算机专业。我不一样，我是班级倒一，倒二的哥们在篮球联赛上拼断了右胳膊，只能做选择和填空题。
我把新手机摆在二轮复习材料上的时候，阿呆的神情像哑剧里敬业的演员那样精彩，也远比我单纯，单纯到那个年纪的我也能读懂：一个男人如愿得到了他梦寐以求的玩具。所以我不乏骄傲地给他展示了前一天夜里多出来的两排游戏图标，都是当时App Store里的爆款。名字大多忘了，但混沌与秩序、地牢猎手、永恒战士这几个经典款我记忆犹新。