【旅途】站长

1963年，在罗马和萨勒诺之间有一座微不足道的小火车站，这段路贯通拉德洛沿海的沼地区，站长名叫安德勒。他是受到罗马一位修道院院长一时心血来潮的恩宠得到的职位。而他走马上任没多久，就彻底被人遗忘在这边陲之地。
在安德勒小时候，他的父亲在梵蒂冈做一名守夜人，每当小安德勒去看望他父亲时，总是诚惶诚恐的穿过厅堂，激动地在精美雕饰的门廊驻足，偷偷如痴如醉的抚摸豪华的陈设。每当他看到一间寓所外有马车在等候，他便久久不能离去，直到看见老爷的身影，便开始模仿他们的言谈举止，臆想与他们打趣交谈。这绝不是要想向外人吹嘘，只是为了能让自己同那个梦寐以求的世界产生某种可望不可即的联系。
他没有朋友，身边男人们唯唯诺诺的样子令他生厌；他也没有情人，他对平民少女的穿戴举止不屑一顾。他有一种癖好，专门收集各种社会名流的相片、显赫人士的名片，时尚杂志上的插画，甚至各种布料花边。 
 安德勒在而立之年调到拉德洛这块荒凉的沼泽地带，所有的爱好再也得不到满足。这位本来就郁郁不得志的男人变得如此心灰意懒，即便在业余时间也不肯离开这片可悲的荒凉之地。在假期，他穿过渺无人烟的地带，躺在海边长达几个小时。他的目光充满高深莫测的抱负和心愿，深深地凝视着远方。到了晚上他就摆弄自己那些奇特的收藏，把藏品一件一件地摆在面前的桌上。他欣赏着这些毫无价值的东西就像一个视财如命的人看着自己的财宝，其乐无穷。