【旅途】他和他的谷子

骄阳高挂，碧空如洗。巨大的盆地用嫩绿色草坪接住炽热的阳光，一条笔直的黄土路从中穿过，从山外来，到山外去。像一把突兀斩下的刀，连颜色也足够突兀。
紧闭的大门被劈开了缝，外面的世界闯了进来。小男孩紧握着母亲的手，懵懂地望着族人们在路旁忙碌的背影。时光如白驹过隙，他开始听懂族人的对话，听他们聊天上的星星地上的海，山里的猛兽田里的菜，还有来自五湖四海的奇闻秘谈。
如此生活十几年，直到遇见了那辆马车。那天是老族长驾鹤西去的日子，少年第一次见到族人口中从不迟到的“死神马车”。硕大的车身占满整条土路，车身上挖了个方形的洞作为车窗，能看见里面摆着许多石膏雕塑。车身和马匹都是均匀的亮黑色，没有一点瑕疵。马车事不关己般从老族长的门前驶过，垂垂老矣的他在一片啜泣声中随风而去。