【反转】罐头(3)

两年前的3月25日，我开始在亲戚的这家便利店兼职，同时准备考研。
我和萤租了房子住在外面，价格优惠，房子本身也很不错，唯一的缺点是离学校比较远。还好没什么课，有地铁回校也很快。
晚上的时候我会在便利店兼职，从8点干到12点。那些卖不出去的食物我会拿一些回去当夜宵，实际上味道真的一般，不然也不至于卖不出去。
萤很喜欢吃面包，香芋的、巧克力的、奶油的，没有不爱吃的。
“面包这种东西，就像空气，是我不可或缺的知道吗？”萤常常这么说。
“糖吃多了会长胖的。”
“所以我就不吃饭了！机智吧？”
“那面包都给你吃好了，省的饿坏了。”
“你看我的腰，”她撸起衬衫，露出白嫩的腰肢，在我脸上扭来扭去，“很胖吗很胖吗？”
“万一哪天吃腻了怎么办？”我戳了戳她的肚子，被她用手拍开了。
“怎么可能会吃腻呢？人会离开空气吗？嗯？”
人确实不能离开空气，但面包怎么也不会变成空气。
因此她考去了外地，从我的世界里消失了整整400天。从那以后，我每天都会吃一个面包，防止自己在约定的日子到达前忘掉她。

两天后，那个男人又来了，要了相同数量的面包。
付钱的时候，他看到了柜台上的罐头。
“罐头为什么要放在这里？”
“促销的。”
“快要过期了，是吗？”
“是啊，还有半个月。”
“好吃吗？”
“普通的黄桃罐头，说不上好吃还是不好吃吧。”
“说起来我还没吃过罐头，给我拿两个吧。”
“两个就算一块钱。”
“这么便宜？”
“没什么人买，这年头没什么人会吃罐头了。”
“不会是坏的吧？那我可不敢要。”
“坏的怎么可能拿出来卖？”我有点不高兴，但还是希望他能收下。
“那谢谢了。”
我给他装好罐头，松了一口气。
“话说水果罐头能保存好几年吗？”
“不能，也就一到两年。”
“那也不算久啊。走了。”
是啊，以前我总以为罐头是不会坏的，实际上保质期也不过一两年而已。世界上哪有什么是抵得过时间流逝的呢？
3月31日，我正坐在店门口的台阶上准备点燃今天的第三只烟。
明天就是萤和我约定的再见面的日子，说不期待是假的，说非常期待也是假的，因此忍不住开始吸烟。