老寡妇（旅途）(2)

老寡妇像是知道门外有人，门开了，老人个子不高，精瘦，但是在同岁数的老人家里算得上是白净。头发已经全白了，用黑色钢夹夹得很平整。“阿婆，一个人在家啊。”老寡妇对阿花这样的问候很吃惊，“要进来坐坐伐？”，她细细的声线真好听。
阿花随老人走进，老人开了灯，不亮，但足够看得清。地也是用石子泥土打实的，没有一点尘土，房间很小，右手边是看起来就用了很多年数的红色油漆木箱，摞在一起，再往里一步的左边就是床，这床也是老式的，上面有帷幔，用两个大大的铜钩子钩住，被子叠起放在角落里，枕头上一块绣有鸳鸯的洁白色枕巾。床前靠墙放着雕花的桌子，铺了张水绿色玻璃，下面是老人年轻时候的照片还有一些写着数字的字条像是电话号码。柜子上一个杯子，一部电话，一块手巾，再没有其他。再看过去就是张藤椅，和一台小小的电视。墙上挂的黑白照片应该就是他死去的丈夫。可以看到的就这么多，干干净净的一间屋子，住了一辈子。
老人要阿花坐下，阿花很小心地扶着藤椅坐。她穿过这间房，阿花听到倒水的声音，叫“阿婆不要倒水的”。老人再慢慢地走出来，笑着说“客人么，要喝要喝。”阿花不知道说什么接过手就喝了一口“甜的！”

“第一次来当然要吃甜的”老人把手搭在阿花的手臂上盯着看了很久说，“阿花，你这身衣服好看的嘞”。
阿花很惊讶，老人竟然知道她叫什么。
“我以前也爱穿旗袍，很喜欢，我阿妈就亲自给我做，现在穿不上了，背都直不起来咯。”
阿花有一肚子的好奇，从前只是从阿婆嘴里听说这个老人的种种，见到了却什么也说不出口。听着，只是点头，眼睛也不敢看向她。
老妇人说她后半辈子就没怎么同邻居说过话，发生的事大伙都知道，她像是抬不起头一样背负着她丈夫的一切直到把背脊也压弯了，儿子在外省做生意，孙子很懂事，在读书，每年会回来看她几次，因为从小是她带大的，一来就给她买吃的、用的，说这电视也是孙子给买的。桌上的那一串数字是她孙子的电话，还有一个是换煤气的电话。老人像是太久没有说话的伴儿，一直讲给阿花听，阿花也喜欢听这一辈子发生在她身上的种种。
“我一直被人家叫老寡妇，叫就叫吧，也不是有多难听，别人不来么我也不去，以前你阿婆住对门的时候我们关系可好，后来你阿婆搬去后面，我也一大把年纪，就不到处走了，不出门也就天天待在家里等死了呗。”说着就笑了。