老寡妇（旅途）

走过一生的痕迹，处处斑驳；伴随岁月的习惯总是平平整整。
阿花在二十年前整天穿旗袍，从前的平房对面还住着个老寡妇，一间小小的泥房，只有一窗一门，保留水泥台板的窗台，拼不整齐的老木头堵住了外面来往人群的目光。阿花听自己过八旬的阿婆说起老寡妇的事，奶奶说老寡妇之前是大户人家下嫁过来的，有个儿子，丈夫是被人家砍死了。每听到可怜之处阿花就会流泪，滴答滴答，眼泪穿过领口滴到胸前的牡丹上，被沾湿的花瓣就像割破的手指一样，颤抖。
阿花见过老寡妇，是个看起来很安详的老妇人。每天早上小巷里会有叫喊打开水的小贩，寡妇的窗台上早就摆满了热水壶，铝皮水壶外壳平平整整，只是瓶身用油漆画满的图案已经斑驳得再也看不出是什么花纹了。水壶底下放着一块钱，这是他和小贩不变的唯一交流，叫卖的声音走远了她才会出来把水壶拿进屋子里，阿花就是这样才能看到她，看她一次次蹒跚地走来，又一次次地消失在黢黑的门缝里。
那天阿花还是穿了一身旗袍，这次不是牡丹，像是岗松一样的小花，浅浅的湖水蓝，显得十分素净。同往常一样，阿花也会在小贩来之前拿着两把暖水瓶等在家门口。看着面前这座泥巴房，迈开了步子，不敢敲门，站在门前用指甲在棕黑色的木头上刻，一按一个弧儿。