2002年中某个下午

时过六月中旬，初夏的午后，整座旧城被浓郁的铁青色乌云笼罩。这街区里的所有人都打开了自己狭小房间里的所有窗户，但是空气没有丝毫的流动，这里的一切令人烦躁地保持着“难能可贵”的静止，除去恼人的知了鸣叫和每个人脸上的汗水。汗水从所有人的皮肤上面缓慢渗出，落在白绿相间的瓷砖地板上。这些汗液，连同墙壁上渗出的水分，从每家每户当中流出。每经过一个单元的门口，这涓涓细流也便粗壮一分。它绕过了一楼老太没舍得丢的煤饼炉子，等流到这街市的末尾，就变成了潇洒的河流，一股脑灌进覆盖着黑色油污的窨井里去。窨井的正上方，水泥电线杆头，胡乱绕作一团的漆包电线此时没有任何电流流过。城南供电局就在街区外边的大马路上，街区最北面的两栋还是供电局的家属楼。本来依靠着得天独厚的区位优势，这里几乎从不停电，但这事，今天却也让大家碰上了。
停电的时候，最好躲到银行或者电影院去，它们的空调二十四小时开着，是整个夏天最好的避暑胜地，但是因为已经到了周日下午四点光景，小陈的作业还没写完，于是全家人不得不呆在家里……
就在小陈写完最后一道题的时候，外面的世界突然亮堂起来，滂沱的大雨将整个街区照成白色。
母亲赶忙将开着的窗户关上，零星的雨点已经将窗户周围的地板润得湿滑。老陈扭开好久没用过的收音机，在一阵噪声过后，令人有些难受的播音腔颤巍巍地从匣子里面传来。这声音在雨水里面泡过，有些失真。