【乡里奇谈】大擂台篇短篇入围《笹舟》(4)

小时候还觉得这段路途十分漫长，因此每次上车之前，都要哭闹很久，乃至于装病、呕吐，每每让大人们感到无奈，现在倒是能随随便便就坐很久的车，倚靠在座位上一声不吭。
司机似乎对这病恹恹的电子音很不满意，可他又猛拍了几下以后，电子播音板反而彻底歇菜了。他站在前面，有点尴尬的样子。乘客们一言不发，不知为何，也没人主动站起来准备下车，只是直勾勾地看着他。
没办法，司机把嘴里的烟拿了下来。他吐出一圈白色的云雾，嗓子里咳了几声，然后发出了有点中气不足的声音：
“人里站到了，大家准备下车！”

紧闭的车门随之打开，乘客们像鸡鸭出笼一样一个个相互倾轧着下车，急匆匆地去取大巴车厢里的行李。我因为只是顺便回来一趟的缘故，只带了一个随身的小包，所以等到最后，车里没人的时候才慢慢踱着下车。下车的时候，我回头瞥了一眼司机，他又把烟重新叼回了嘴里。他的胡子稀稀落落地分布在脸庞四周，顶部的头发发量稍有点不足，鼻子红的带些酒槽色，眼睛盯着手里的手机屏幕。人里是终点站，现在也是黄昏，大概是最后一班车了。到他休息的时间了么？
不知为何，有那么一瞬间，我突然想和他搭上两句话；我想知道随着时间一点点的流逝，镇子究竟发生了怎样的变化，想知道他一遍又一遍每天从城市和镇子之间穿梭，到底有没有感受到破落与新生、时代的变更。